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La trayectoria intelectual y vital de Carlos Real de Azia lo muestra en una
relaci6n peculiarisima con su tiempo y su Uruguay: en 6ste era sin duda una
figura exc6ntrica, y sin embargo su mundo de referencia no podia ser mas
uruguayo, ni estar mis marcado por la crisis de un tiempo convulsionado, desde
que se asom6 a 61 en la decada del treinta, cuando la marea ascendente de los
fascismos ocupaba el primer piano, hasta su muerte misma, luego de haber
asistido-como espectador apasionadoy participante nuncalibre de reticencias-
a tantos otros flujos y reflujos de tantas otras mareas.
Esa trayectoria problemitica es lo que mis eficazmente trasunta a sus
escritos de una vida no marcada por otra parte por transiciones bruscas. Esta
no podria haber avanzado de modo mis lineal: nacido en Montevideo, iba a
abandonar su casa natal junto con sus padres, en 1942 por el apartamento que
iba a ocupar hasta el fin, en compalifa de una riquisima biblioteca y de una
fidelsima dombstica. Abogado poco entusiasta, s6lomuy tarde abandonarfa del
todo el foro por la enseianza, que ya habia comenzado a ejercer mucho antes y
que iba a seguir ejerciendo hasta no mucho antes de su muerte. Sus viajes -
salvo los de Buenos Aires, que no podia contar como el extranjero- fueron poco
frecuentes hasta sus iltimos afios, pero (acaso por eso mismo) dejaron fuerte
huella en una vida no marcada con igual intensidad por otros incidentes
exteriores, desde el de Espafia, que en 1941 inspir6 una inflexi6n decisiva en la
marcha de sus ideas.
Esas experiencias tan influyentes son en suma las de un observador, asi
fuese 61 apasionadamente participante: es ocioso buscar en la obra o en otros
testimonios la huella de otras de las que hubiese sido menos vicariamente
protagonista, en parte porque un recato invencible le hacia impensable el
cultivo de cualquier literatura confesional, asi adoptase ella el modo alusivo, en
parte tambien porque -por lo que puede adivinarse- su vida no conoci6 crisis
resolutivas (salvo la que se columbra poco antes de su muerte). No podia quizf
conocerlas: en el piano mas personal estuvo ella encerrada en una impasse por
definici6ninsoluble entre exigencias y aspiraciones vividas comointrinsecamente
contradictorias, y ello desde su temprana conversi6n que, en una brevisima
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cronologia de su trayectoria ideol6gico-politica, fech6 en 1934, es decir a los
dieciocho afios.
Una versi6n atendible quiere que haya influido en ella la lectura de Julien
Green, cuyo Pamphlet contre les Catholiques de France ofrecia en prosa
neopascaliana una requisitoria cerrada contra quienes habian reducido una fe,
a la vez esperanzadora y terrible, a las dimensiones de la mas rutinaria
cotidianidad. Frente a ellos el reciente converso yankee-frances evocaba la
admirable intolerancia de la Espaia del Siglo de Oro, para quienla fe habia sido
asunto de vida o muerte, y no el amable trasfondo sentimental para la misma
que antecede al almuerzo en familia de los domingos. Para Carlos Real de Azia
se trataba, como para Green, de una conversi6n; entre la fe que habia recibido
en la infancia -de una madre a la que adoraba- y abandonado luego, y la que
ahora se apoderaba de e1 como de una presa parecia no haber medida comuin. Y
la que ahora proclamaba suya se revestia de la radical intransigencia que Green
queria para la propia: su identificaci6n ain mas precisa con el catolicismo a la
antigua espafiola -que pronto iba a seguir- parecia confirmarlo aun mis.
La confianza enla conciliaci6n e integraci6n que subtendfa aun su apasionada
exaltaci6n de la intolerancia se apoyaba ademas en otro rasgo que figuraba
entre los mas hondos de su personalidad intelectual: una incansable curiosidad
por la variada, ambigua, inagotable riqueza del mundo en torno. Mientras su
mundo interior se le daba bajo el signo de la contradicci6n, entre alternativas
insuperables, el que le ofrecia su experiencia exterior se ubicaba bajo el de esa
pululante multiplicidad, y su reacci6n instintiva frente a ella era tratar de
entenderla en toda su riqueza, mis bien que oponerle a fuerza de aceptaciones
y negaciones, una versi6n depurada pero tambien empobrecida.
Sobre todo por esa curiosidad se iba a dejar guiar en esa exploraci6n, tan
libre y ala vez tan disciplinada, que es el tema de toda su obra. Como nota muy
finamente Lisa Block, en su despego por la literatura confesional habia algo mas
que un rasgo de pudor: 61 se apoyaba en la convicci6n de que, si los
desgarramientos del mundo interior son sin duda importantes (como podria no
creerlo si crefa que del modo en que los resolviese dependia su salvaci6n o
perdici6n eternas) eso no los hace necesariamente interesantes. Interesante es
el mundo en su rica, desconcertante variedad.
La curiosidad por la varia riqueza del mundo -siempre tan poderosa-
madura por fin en inter6s aut6nomo por la realidadhist6rica. En l950Ambiente
espiritual del 900 lo muestra capaz de definir con pulcra precisi6n el nivel de
realidad que se propone someter a anilisis, que designa en lenguaje orteguiano
como el de "ideas y creencias". Bajo ese signo coloca una breve exploraci6n del
outillage mental de que disponian los hispanoamericanos entre 1895 y 1905. El
cuadro que nos ofrece no s6lo es admirable por su concisa precisi6n, su justa
seguridad de tono, es admirable todavia porque no es propiamente hablando un
cuadro; Real de Azda no olvida ni por un instante que la realidad que examina
es dinimica; esa "aguja de navegar diversidades" en la que confia debe
permitirle tambi6n, en consecuencia, distinguir "la muy diferente vitalidad de
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lo retardado, de lo germinal, de lo vigente y lo minoritario". Asi el andlisis de
las ideas se transforma en autintica historia de las ideas, con clara vocaci6n de
volcarse en una historia sin adjetivos limitativos.
Esa historia se apoya en un saber muy seguro acerca de realidades pasadas
cuya relevancia para las que habian sido sus angustiosas preocupaciones
dominantes no es nada evidente; hay que concluir que, aidn en la etapa en que
6stas lo habian obsesionado, su aproximaci6n al mundo de las ideas y de la
cultura tuvo una dimensi6n mis hed6nica y desinteresada de lo que
retrospectivamente se le aparecia: su nativa agudeza no podia sino haberle
revelado bien pronto que en toda esa mediocre literatura y mediocre prosa de
pensamiento, de las que ahora mostraba tener un conocimiento tan seguro, no
podia esperar hallar la dclave para las preguntas que lo habian atenazado:
habian sido entonces otros estimulos los que lo habian atraido hacia ella.
Esos estimulos no eran s61o los de una golosa curiosidad ante la variedad
del mundo exterior; venian tambien del respeto hacia la maciza realidad de ese
mundo exterior. El contacto con la Espaia de Franco no lo habia llevado a
disminuir su comprensi6n simpatica por la figura de Jose Antonio, pero si a
admitir que las virtudes que la hacian atractiva no la hacian menos irrelevante
a la sombria y s6rdida realidad espaiola. Frente a Martinez Estrada y su
pensamiento desesperado, le bastaba ahoraevocarlafigurafisica de la Argentina
de 1946. Su vivo interds por las ideas y su historia se combina asi con una
desconfianza igualmente viva por las ideologias, como enmascaradoras de la
realidad, que sobrevive en perpetua lucha con una tendencia igualmente
profunda a la adhesi6n afectiva a ciertos complejos de ideas.
Es 6sta una de las tantas tensiones que caracterizaran para siempre su
estilo intelectual, que tendra su paralelo en la que se da entre su visi6n de la
realidad como "diversidad", como variedad pululante, y su convicci6n de que su
tarea era no s61o evocarla en esa riqueza inagotable, sino descubrir un modo de
orientarse en ese laberinto sin traicionar esa contradictoria variedad de su
objeto. El instrumento que buscaba para superar esa tensi6n era en efecto una
"aguja de navegar diversidades", no un enrejado de categorias que las reduce a
artificial homogeneidad, y su bisqueda subtiende su exploraci6n de la historia,
primero centrada en la de las ideas, y luego volcada hacia areas temAticas cada
vez mis amplias. Ella va a imponer a esa exploraci6n una estrategia que sera
caracteristica de los trabajos de Real de Azia, marcadapor constantes zigzagueos.
y retornos al punto de partida, necesarios para hacer justicia a una realidad
cuyos caminos parecen bifurcarse a cada paso. La tendencia no hare sino
acentuarse, y la comparaci6n entre este escrito de 1950 y El modernismo y las
ideologias, publicado p6stumamente, que cubre sustancialmente el mismo
territorio, y enla cual lalimpidalinea de analisis se apoya en unas desmesuradas
notas desbordantes de cosas y de rpidos escorzos, de realidades mas aludidas
que propiamente evocadas, notas en conjunto bastante mas extensas que el
texto que sirven de sosten y glosa.
895
TULIO HALPERIN DONGHI
Esa abrumadora acumulaci6n de hechos y argumentos celiidos a los datos
de la realidad empirica podia parecer quiza fruto del ensafiamiento pol6mico:
era sobre todo desconfianza frente alas construcciones de ideas, alas ajenas no
mas que a las propias. Y es frente a estas iitimas donde esa desconfianza
cumple su funci6n correctiva con maxima eficacia. Es en este sentido ejemplar
su obstinado combate contra quienes postulan su "arielismo" latinoamericano,
inspirado en Rod6. Pese a que Real de Azia se identifica afectivamente con mis
de un aspecto de ese vilipendiado arielismo, no se propone en absoluto
reivindicarlo, sino sobre todo sefialar todo lo que apartaba de e1 a Rod6; 6ste era
demasiado ecl6ctico, demasiado moderado, en suma demasiado uruguayo, para
identificarse por completo con un combate de retaguardia contra los avances de
la nueva sociedad de masas.
Los articulos polemicos de Real de Azialos publica sobre todoMarcha, y por
una decada larga, a partir de mediada la del cincuenta, en el piblico de Marcha
va a encontrar el suyo propio. Es demasiado pronto para que se haya estudiado
que signific6 Marcha no s6lo en el Uruguay, en esos afios; es quiza demasiado
tarde para que el recuerdo baste para saberlo, sino a unos pocos: un semanario
que ofrecia del Uruguay del cada vez menos placido otofio de la era batllista una
imagen critica, pero implicitamente enaltecedora, gracias al testimonio de su
mera presencia en el que entre otras cosas el analisis y la critica cultural
alcanzaba una extrema riqueza y sutileza, y se ofrecia cada viernes en pasto a
una masa de lectores inesperadamente vasta, sin que 6stos se fatigaran al
parecer jamas de todo ello. Un remedo democratizado del piblico letrado (de
curiosidad mias vasta que disciplinada, pero enormemente receptiva) que
Hispanoambrica habia conocido al filo del siglo, y que habia dado el contorno
necesario a una legi6n de ensayistas y cronistas capaces de estilizar en forma
literariamente refinadas la experiencia inmediata de sus lectores, se ofrece asi
a Real de Azia y le hace posible desarrollar su obra dando rienda suelta a
tendencias que son desde el comienzo muy poderosas en l.
S6lo que, sin variar en nada esa actitud esencial, Real de Azia iba a
participar de modo cada vez mis apasionado en el redescubrimiento de una
quemante problemitica politico-social, que iba a agregar urgencia al debate
cultural en la decada del sesenta, antes de contribuir a desencadenar otros
menos incruentos. En este aspecto su avance no iba a ser un absoluto lineal.
Segin el breve itinerario trazado por 1 mismo, tras de pasar "del antitotalitarismo
al tercerismo y al ruralismo" entre 1942 y 1959, la etapa de 1959 a 1965 lo
orient6 "hacia la izquierda y la acci6n aut6noma"; el punto de llegada fue su
adhesi6n a la "izquierda balanceada" entre 1965 y 1970; desde 1970 se ve como
"el abogado del diablo de la izquierda y el marxismo".
La crisis latinoamericana abierta por la revoluci6n cubana no lo impulsa,
como se ve, a modificar su sistema de referencia; lo persuaden mis bien de que
las disyuntivas irremediablemente inactuales que lo apasionan estin
recuperando una inesperada vigencia actual. La excelencia de las dos obras
hist6ricas que publica a comienzos de la decada del sesenta nace de que en
896
CARLOS REAL DE AZUA: LA AVIDA ...
ambas ha logrado admirablemente disciplinar ese ambiguo estimulo sentimen-
tal ponidndolo al servicio de reconstrucciones magistralmente matizadas y
equilibradas de dos etapas de la vida uruguaya.
De esas dos obras El patriciado uruguayo es la mas feliz, en todos los
sentidos del tdrmino: esta perfectajoya de la historiograffa hispanoamericana
es ante todo el fruto de una afinidad profunda entre el autor y su tema: aunque
este lejos de ser la "payadainteligente" ala que la reduce privadamente en carta
a su sobrino Santiago Real de Azia, y se apoya por el contrario en un material
excepcionalmente rico y admirablemente controlado, se ubica bajo el signo del
gozo mas bien que del esfuerzo.
Pero si esa afinidad le abre el camino a una comprensi6n prodigiosamente
segura de la realidad que estudia, ella no le impide advertir con infatigable
lucidez las muchas limitaciones de ese grupo que se quiere dirigente y s61o
ocasionalmente se salva de ser marginal a un territorio bravio y una sociedad
fragmentada contra sf misma. Su cariuio por el patriciado lo impulsa a revivir
desde dentro sus limitaciones como limites que le son impuestos, y por lo tanto
con una perspectiva mas fecunda para el analisis histdrico que la de la diatriba
p6stuma, tan frecuentada por historiadores y ensayistas por esos alios. Ese
carifio no lo arrastra nunca alas deformaciones magnificadoras o embellecedoras
que son la alternativa mas habitual a esas diatribas. Sobre la moralidad
colectiva del grupo patricio ofrece un balance sin ilusiones: es la que puede
esperarse de quienes deben defender su autorrespeto, su patrimonio, su
supervivencia social misma contra acechanzas casi cotidianas; la mezcla
fascinante de noble candor y criollisima malicia de algunos de sus heroes la
evoca con Animo comprensivo y compasivo; nunca la toma por lo que no es, y su
escepticismo se hace zumb6n frente a algunos ejemplos precoces de los "fiscales
de la Repdblica", Catones aspirantes al catonato rentado, que ya aparecen
ocasionalmente en esa etapa temprana.
Su escepticismo corroe tambidn, e igualmente de modo nada militante,
buena parte de las nociones aceptadas sobre el pasado uruguayo. Los caudillos
y la communio mystica entre ellos y las masas rurales, por sus admiradores
p6stumos, son sometidos al mismo examen sonrientemente desmitificador: las
masas que se supone guiadas por instintos tan oscuros como certeros esperan
de su caudillo servicios muy precisos. Y por otra parte esa masa no es todo el
sequito caudillesco, y seria dificil interpretar las relaciones -tan importantes-
entre, por ejemplo, Rivera y el clan de los Obes como fundadas en lealtades
primarias, irrazonadas y pasionales. El patriciado uruguayo se inscribe asi
implicitamente en contra de las versiones fuertemente dicot6micas de la
historia nacional; y no s61o la que se centraba en la oposici6n entre doctores y
caudillos, sino la mas reciente que la organiza alrededor de las luchas de los
partidos histdricos. Esas versiones no solo centran la historia nacional en la
historia politica; mas grave es que ofrezcan de los protagonistas de esta una
imagen a la vez simplificada y rigida que no respeta las ambiguiedades de una
realidad mas indefinida e indiferenciada de lo que esas versiones quieren
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reconocer. Y a la vez mis abierta a la contingencia: lejos de ofrecer el esqueleto
de la historia nacional, los partidos tuvieron durante largas etapas significaci6n
muy disminuida; su desaparici6n, que estuvo en los votos de tantos hombres
piblicos en la segunda mitad del siglo, fue a juicio de Real de Aziia una
posibilidad real en la etapa en que ella se dio en efecto en la Argentina. El mismo
surgimiento de una nacionalidad en el Uruguay le parece colocado bajo el signo
de esa contingencia hasta mucho mas tarde de lo que generalmente se admite;
ello le permite no s6lo eludir las acrobacias interpretativas que hacen posible a
algunos historiadores prolongar hacia el pasado la prehistoria del sentimiento
nacional uruguayo, sino registrar sobriamente el consenso patricio que por un
instante rode6 a la Cisplatina.
Si se niega a ordenarlahistoria del siglo XIX oriental en torno a una historia
de corrientes politicas abusivamente reificadas, es para rescatar no s61o la
ambigiedad de la politica de esa etapa, sino mas ain la rica complejidad de una
sociedad en proceso de autodefinici6n. Esta es, por detrAs del patriciado, la
protagonista de su libro y tambien sobre ella dirige una mirada a la vez
afectuosa y desmitificadora.
Su mayor sobriedad frente a la problemitica politica es quiza facilitada por
su ingreso a la enseianza universitaria como profesor de Ciencia Politica en la
Facultad de Ciencias Econ6micas. Hasta entonces habia profesado en liceos y
en el Instituto Artigas historia y literatura, cuya enseianza se adaptaba muy
bien ala marcha espontanea de su pensamientoy a su modo tambien espontAneo
de aproximarse a los problemas de la sociedad y la cultura. En la ciencia politica
ve la oportunidad para hacer suyo un modo alternativo de aproximaci6n a 6stos.
N6tese que nada lo hacia necesario, en Francia Jouvenel o Duverger hacen
ciencia politica perfectamente respetable sobre la base de recursos analogos a
los que Real de Azda posefa de antiguo: un conocimiento s6lido de los clasicos
de los siglos XVIII y XIXy la agudeza necesaria para percibir el mundo en torno.
Peroa ese ejemplo prestigiosova a preferir el de laciencia politicanorteamericana,
con su indigencia cultural, pobreza especulativa y abstracto empirismo, y quiza
mas de uno encontrara levemente irritante que -tras de denunciar todo eso
abundantemente- entrara a profesor a ratos viva devoci6n por Samuel Hun-
tington, cuyo 6xito se debe, quiza mis an que a su identificaci6n con el orden
politico norteamericano, a que encarna quiza mejor que nadie esos rasgos
dudosamente admirables de la tradici6n intelectual de su pais. Ese interes por
una actitud que le era radicalmente extrafia surge quiza del descubrimiento de
que otras a e1 mas afines le servirfan menos en el momento en que la actitud con
que se ha aproximado siempre a la actividad politica acaba de revelarsele como
radicalmente inadecuada.
Esa actitud debe ahora adaptarse a las necesidades de una disciplina que
no puede ya ser estrictamente individual. No s6lo la aproximaci6n a un cierto
estilo de ciencia politica, sino otros estimulos externos, impulsan su estilo
intelectual en la misma direcci6n. El Uruguay vive, en medio del cotidiano
agravarse de su crisis, un effmeroflorecer de empresas editoriales: en ese nuevo
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contexto Real de Azda va a ofrecer una serie de estudios breves, ordenados en
torno a un tema mas que a un problema, que tratan de combinar lo informativo
con lo critico-analitico. Es 6ste un esfuerzo que no es del todo nuevo en 61, pero
si hasta ahora habia encontrado su terreno propio en el estudio literario y de
historia ideol6gica, va a invadir el de la historia y el andlisis politico. A e1
debemos una breve historia del Uruguay, que marca sin estridencias, en un
texto cuyo orden exterior refleja (por primera vez plenamente) la disciplina
rigurosa del estilo intelectual de su autor, una imagen del pasado nacional
alternativa a la dominante en la historiografia uruguaya; debemos tambi6n un
escorzo admirablemente equilibrado de la trayectoria de los grupos de presi6n
en el Uruguay, pero debemos sobre todo un muy lozano Herrera, que recupera
la felicidad de tono del estudio sobre el patriciado; de nuevo Real de Azia no
olvida ni por un instante las graves limitaciones de su personaje, pero no puede
evitar encontrarlo invenciblemente simpatico, a travds de esas limitaciones
minusmas.
Esa tardia experiencia de acci6n colectiva se cerr6 -- es bien sabido- con
una derrota para e1 no inesperada. Ella tuvo consecuencias personales: la mis
directa fue el fin de su carrera docente, que ya se le habia hecho cada vez menos
grata debido al clima en que debia desenvolverse. Las menos directas lo afectan
con mayor dureza: resuelta la larga impasse politico-social, lo que muere no son
s6lo las contradictorias esperanzas de aquellos a quienes se habia sumado.
Muere tambien por fin, tras de su interminable, fiera agonia de mas de una
d6cada, el Uruguay creado bajo el signo del batllismo, que habia sido el marco
para una existencia cotidiana marcada por algunas costumbres queridas.
Culmina ahora, por ejemplo, la mutaci6n de la ciudad, impuesta por la crisis de
la sociedad urbana, que se ve intensificada por el desenlace de la crisis politica.
Montevideo no tiene ya un centro que es patrimonio de todas las clases; las
pr6speras construyen su propio espacio social al borde del mar, separado del
resto por el espesor de los barrios ricos; mientras tanto, van cerrando uno tras
otro los cavernosos cafes de la ciudad vieja y la nueva, que fueron la sede
verdadera de la vida intelectual durante tres cuartos de siglo. El andamiaje
institucional de 6sta no resiste mejor los embates del cambio: es todo un estilo
de convivenciaintelectual el que estA terminando de morirjunto con la sociedad
que lo habia hecho posible.
En sus escritos mas tardios adopta un estilo de indagaci6n y presentaci6n
mas sistematico: el modelo para 6ste lo encuentra en las disciplinas que han
tomrnado por tarea estudiar sistematicamente los temas por 1 frecuentados: cree
desde ahora vedadas las excursiones, antes tan libres, en las fronteras entre los
territorios de la ciencia politica, la hist6rica o la literaria, y el contraste con el
paso mis vivo y la marcha aparentemente mas caprichosa de sus escritos
anteriores es lo primero que salta a la vista.
Como en casos anteriores, esa evoluci6n, dictada por necesidades interiores,
es facilitada por cambios en sus circunstancias. El ensayo y la pol6mica los
habia cultivado en el marco de una relaci6n con el piblico que no habia
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sobrevivido a la crisis de su Uruguay. Sin duda, ain luego de ella iba a reunir
en Historia visible e historia esoterica algunos de esos textos, que superan
airosamente el compromiso implicito en la publicaci6n en libro, pero hubieran
sido indudablemente distintos si hubiesen sido escritos con ese destino. Los que
ahora escriben verin la luz en publicaciones mis especializadas y profesionales;
no ignora que los mis extensos corren riesgo de permanecer indditos por largo
tiempo, debido entre otras cosas a la disminuida actividad de la industria
editorial uruguaya.
En estos escritos tardios renueve mis el estilo de aproximaci6n a temas y
problemas que el elenco de 6stos. El mas extenso de los consagrados a temas de
ciencia politica. El clivaje mundial centro-periferia (1500-1900) y las dreas
excaso latinoamericano, aborda uno cuyaimportanciahabia anotado al pasar en
su conmemoraci6n de Paysandi. La pregunta es por qud el Jap6n y por su parte
Estados Unidos y los Dominions blancos incorporados primero a la periferia del
mundo capitalista escaparon a esa condici6n periferica sin salir de la esfera
capitalista, y por qu6 Hispanoambrica no lo logr6. La marcha de la exploraci6n
es algo titubeante, decidido a acatar la metodologia de la ciencia politica, Real
de Azia no parece muy seguro de dominarla; ello hace que no siempre subraye
con la nitidez necesarialas conclusiones que ha alcanzado, yprefierapresentarlas
con modestia infundada como sugerencias para futuras exploraciones.
Una de las que asi anuncia fructifica en el articulo que publica la revista de
la CEPAL sobre la dimensi6n del estado-naci6n y el estilo de desarrollo
constructivo. Tambidn aquf retoma una vieja preocupaci6n: en mas de uno de
sus escritos se revelaba hasta que punto se habia resignado mal a la frustraci6n
de destinos hist6ricos alternativos que hubiesen podido deparar a su Montevideo
un contorno nacional mas vasto que el Uruguay de 1830. Pero ahora se vuelve
sobre todo al presente: tras de una introducci6n que rastrea el tema de la
dimensi6n del estado desde Arist6teles hasta Tocqueville, ofrece un examen
cefiido de las facilidades que un pas pequefio de territorio y de poblaci6n
homogenea, acotado por vecinos mas grandes, ofrece a un "estilo de desarrollo
constrefiido" (caracterizado por una minuciosa desmovilizaci6n politica, social
y econ6mica). Concluye que un orden asi caracterizado puede implantarse
establemente ya que no genera fuerzas capaces de desafiarlo con dxito. En tono
sobrio y neutro, expresa asi la convicci6n de que ese Uruguay irreconocible que
acaba de emerger de la crisis le ofrecerA el marco para lo que le quede por vivir.
Por oposici6n a ese presente que anuncia un largo futuro, el entero pasado
nacional se le presenta dotado de una homogeneidad nueva. Si, al ver avanzar
la crisis, habia proclamado la necesidad de reconciliar los legados de la Tierra
Purprea y el Uruguay batllista, esa tarea se le aparece como cada vez menos
problemitica, ya que ambos, vistos retrospectivamente, son menos antiesteticos
de lo que le habia parecido. La nostalgia del Uruguay premoderno se integra en
la de la civilizaci6n liberal, cuyos blandos encantos habia solido apreciar menos,
y que ahora ve dominando con sus prestigios todo el pasado nacional, aun en
medio de la dureza a ratos salvaje de la lucha facciosa.
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La ausencia de esa dicotomia entre tradicionalismo y apertura al futuro, en
que habia reconocido una de las claves de la historia nacional, es un rasgo
negativo pero esencial del punto de vista reflejado en otro vasto manuscrito, en
que explora los origenes del sentimiento nacional en el Uruguay, en fiera
poldmica contra quienes declaran descubrir su presencia en fechas muy anteriores
a 1828. La hostilidad contra el uso de la historia como materia prima de mitos
patri6ticos se extrema contra quienes -dominando los requisitos artesanales
de la reconstrucci6n hist6rica- traicionan deliberadamente su espiritu. ZAlgo
mas que la defensa de la honradez hist6rica contra algunos supuestos cultores
desinteresados de la historia cientifica ha inspirado este torrencial esfuerzo
erudito? Real de Azia probablemente opinarfa que no: que el intelectual
busque la verdad le parecia a la vez un principio moral y un dato irrecusable de
su experiencia; vera algunos desertar de esabdsqueda era para el un especticulo
intolerable, y expresar tan extensamente como es necesario hasta que punto lo
era podria parecerle justificaci6n suficiente de cualquier empresa.
Pero no cabe duda de que cuando emprende esa exploraci6n tan vasta del
problema de los origenes de la nacionalidad uruguaya, su modo de ver la
dimensi6n problemitica implicita en la existencia misma de esa nacionalidad
ha sufrido un cambio quiza decisivo.
No comienza ahora a subrayar hasta qud punto el surgimiento de una
nacionalidad separada en el territorio uruguayo fue un hecho contingente; su
disidencia con lavisi6n esencialistaque domina en este aspectoalahistoriograffa
nacional no es tampoco nueva. Pero, aunque contingente, el surgimiento de esa
nacionalidad se le habia aparecido siempre como intrinsecamente valioso: era
una cosa sola con la definici6n de un peculiar estilo de convivencia en que se
reflejaba la coincidencia en un implicito y original sistema de valores; su propia
relaci6n con 6ste, desde el comienzo ambigua, habia sido uno de los aspectos
esenciales de su autodefinici6n. Ahora la vigencia de todo eso habia caducado
y ello le obligaba a redefinir su relaci6n con una historia de la que se sabia
criatura y parte, pero cuyo sentido era transformado por un desenlace que
imponia a la naci6n una nueva figura. La desaz6n frente al descubrimiento de
que en el estilo nacional de los uruguayos habia adn mis elementos contingentes
de lo que habia adivinado, contribuye quiza a agregar acritud a su discusi6n de
una historiografia que sigue imperturbablemente practicando sus ritos
celebratorios en medio de las ruinas.
Si en historia o en ciencia politica estos escritos de su iltima etapa reflejan
un esfuerzo disciplinado de adaptaci6n a un estilo intelectual que no le es
todavia propio, ese esfuerzo es desde luego innecesario en los de tema literario-
cultural. Aqui el desvanecerse del nicleo obsesivo que habia subtendido su obra
previa, o bien no se refleja en escritos que continian en la linea de otros muchos
mas tempranos y ya excepcionalmente libres de su imperio (como el ya
mencionado El modernismo y las ideologias), o bien se traduce en la conquista
de una serenidad opuesta al paso nervioso tan caracteristico de aquellos.
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Es 6sta la que confiere al pr6logo de Ariel en su edici6n de Rod6 para la
"Biblioteca Ayacucho" su inmediatajusteza del tono, y una suerte de ingrdvida
armonfa a la que s6lo se habia acercado en El patriciado uruguayo, sin alcanzarla
ni ain alliplenamente. Ese breve escrito ubicapara nosotros aAriel en el contexto
justo de un genero hoy olvidado, vuelve a explorar las deudas y la originalidad
de Rod6, examina lo que en 61 hay de derivativo y nuevo en el marco de una
imagen global de su personalidad, y hace todo eso con sabia economia de
recursos y una constante, infaliblemente feliz seguridad de toque.
Esa seriedad, nacida de un temple de alma en que la melancolia se parece
a una sombra de la felicidad, corresponde muy bien a una etapa final signada
por el disiparse de las esperanzas que, en cuanto a si mismo y en cuanto al
mundo, habian agregado tensi6n a su vida: podia por fin aceptarse y tambien
aceptar su condici6n de sobreviviente de un mundo que s6lo ahora advertia
hasta qu6 punto habia sido el suyo.
Esto es sin duda verdad, pero es solo parte de la verdad: basta recordar al
Carlos Real de Az6a de esa iltima etapa, tan inagotablemente curioso de
realidades como siempre, tan chispeantemente malicioso como siempre, para
advertir hasta que punto este rastro de una trayectoria vital e intelectual, desde
la radical insatisfacci6n consigo mismo y el mundo hasta la crepuscular
serenidad de la aceptaci6n de ambos no agota el sentido de su vida y su obra. Al
principio como al final, la obra llena de la alegria de la exploraci6n sugiere algo
que el conocimiento personal confirmaba: que esa vida que avanza
mon6tonamente en angosto teatro y tras de cuya rutinaria monotonia se
adivinan devastadoras tormentas interiores, no estuvo sin embargo colocada
bajo el signo de la infelicidad. Junto con los desgarradores dilemas del
intelectual que vive con despiadada intensidad sus dramas y a la vez los de su
siglo, reconocemos aquf una capacidad para construirse una vida en medio de
la tormenta, primero interior y luego externa, que era ya quiza el secreto iltimo
de un cierto estilo patricio y criollo del ochocientos, el secreto que Hudson
explor6 en La tierraparpura: como en esos heroes de unahistoria de sangre que
parad6jicamente tolera los tonos del idilio, en Carlos Real de Azia un
desamparado candor se combinaba con unaminuciosa sabidurfa, unainvencible
fragilidad con una negativa tan discreta como obstinada a dejarse destruir por
ella, para hacer posible ese milagro de energia indomable y sonriente que le
permiti6, al borde mismo de lamuerte, conservar intactala Aivida curiosidad por
un mundo que habia sido hasta el fin tan duro con 61.
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